O HERDEIRO DO TRAFICANTE c***l

20. Sarah

Ela estava na rua, agarrada com um cara, braços em volta do pescoço dele, risada solta, boca colada demais na dele pra ser "conversa". O homem segurava a cintura dela com força, como se os dois estivessem num mundo só deles, indiferentes ao resto.

Lara soltou um "p**a que pariu" tão baixo que quase não saiu. Kevin, no meu colo, levantou a cabeça devagar, meio grogue, meio curioso.

— Mãe? — ele perguntou, com a voz pequena.

Meu coração gelou. Eu parei de andar por um segundo, mas Lara já reagiu antes.

— Não olha pra lá, Kevin — ela disse rápido, num tom leve demais pra disfarçar o incômodo. — Olha aqui pra mim, olha. Adivinha o que eu comprei lá em casa?

Kevin piscou, confuso, ainda tentando focar.

— O quê?

— Aquele biscoito que você ama. O de bichinho. — Ela abriu um sorriso forçado. — Se você for rápido, você come antes do seu pai ver.

Ele pareceu despertar um pouco com a palavra "biscoito", mas ainda assim o olhinho dele insistiu em buscar a rua.

E aí aconteceu.

A mulher virou o rosto e viu a gente. Viu o próprio filho.

O olhar dela encontrou o Kevin por um segundo, um segundo só e eu senti o corpo inteiro do menino ficar tenso no meu colo, como se ele tivesse prendido a respiração esperando um milagre.

Mas ela não veio. Ela só... virou o rosto de novo, como se não fosse com ela. Como se não fosse com ninguém.

A mão dela continuou agarrada ao homem. A risada voltou. O mundo dela seguiu como se o Kevin não existisse.

Kevin ficou imóvel.

Não chorou. Não gritou. Não chamou de novo.

Só encostou a cabeça no meu ombro com força, escondendo o rosto em mim como se quisesse desaparecer junto.

Lara parou, os olhos brilhando de raiva, e eu vi a mão dela fechar em punho.

— Vamos — eu disse baixo, mais pra ela do que pra mim. — Vamos embora.

Lara engoliu seco e assentiu, andando mais rápido.

— Tia Sarah... — Kevin sussurrou, quase sem voz.

— Oi, meu amor.

— Ela... não viu?

Eu apertei ele um pouco mais no colo, mantendo a voz o mais calma possível.

— Ela viu, sim. — Eu não consegui mentir. — Mas... às vezes adulto faz coisa errada.

Kevin ficou quieto. A respiração dele era curtinha, como se ele estivesse tentando não chorar. Lara passou a mão no cabelo, nervosa.

— A gente já tá chegando — ela disse, tentando soar normal. — Tá? Já já você tá na sua cama.

Kevin não respondeu. E eu continuei andando com ele no colo, sentindo um gosto amargo subindo na garganta.

Não era nem por ela. Era por perceber o jeito como uma criança aprende, tão cedo, a guardar a tristeza em silêncio.

Quando o portão da casa apareceu à frente, eu respirei fundo, como se estivesse preparando o corpo pra atravessar aquela entrada com o peso que a gente trouxe da rua.

O portão já estava aberto e a luz da varanda iluminava o quintal. Mariana devia estar esperando, porque assim que a gente entrou, ela apareceu na porta com um pano de prato na mão e aquela expressão de mãe que lê o ar antes de qualquer palavra.

— Chegaram — ela disse, aliviada, e depois o olhar dela foi direto pro Kevin no meu colo. — Ué... o que aconteceu?

Eu não respondi na hora. Nem Lara. Foi um daqueles silêncios que já responde sozinho.

Kevin estava com o rosto enterrado no meu ombro, os bracinhos apertados em volta do meu pescoço, quieto demais. Ele não era assim. Nunca era.

Mariana se aproximou, tocou de leve nas costas dele.

— Meu amor, cê tá com sono?

Kevin mexeu a cabeça, negando bem de leve, mas não levantou o rosto. Lara passou na frente, sem conseguir disfarçar a raiva.

— A gente cruzou com a Fernanda — ela soltou, direto, como quem cospe a frase pra não engasgar nela. — Na rua.

Mariana fechou a cara de um jeito imediato, como se o próprio corpo endurecesse.

— E aí?

Lara respirou fundo.

— Ela viu o Kevin. E ignorou. Tava... agarrada com um cara.

O silêncio que veio depois foi pesado. Mariana piscou devagar, como se segurasse a vontade de explodir ali mesmo. Depois olhou pra mim.

— Ele viu também?

Eu assenti.

— Viu.

Mariana soltou um "ai, meu Deus" baixo, quase como se doesse nela.

— Vem, meu bebê... — ela tentou pegar Kevin do meu colo, mas ele apertou mais forte em mim, como se não quisesse soltar.

Eu fiquei imóvel por um segundo, surpresa com aquilo. Eu não devia ser o porto de ninguém. Mas ele estava me segurando como se eu fosse.

— Tá tudo bem — eu sussurrei, fazendo carinho de leve na nuca dele. — Você tá em casa.

Foi nesse momento que eu senti antes de ver. A presença ocupou o espaço como se tivesse peso próprio.

Ele parou no meio do caminho ao ver a cena: eu, Kevin grudado em mim, Lara com a cara fechada, Mariana parada com o pano de prato na mão e aquele silêncio que não era normal.

Os olhos dele foram direto pro filho.

— Kevin.

A voz dele saiu baixa, mas mudou o ar. Kevin levantou o rosto devagar, os olhos brilhando. Não chorou, mas estava perto. Caique se aproximou rápido, sem pressa de parecer calmo. Pegou o menino do meu colo com cuidado, como se soubesse que qualquer movimento brusco ia quebrar o que ainda restava inteiro ali dentro.

Kevin se agarrou no pescoço do pai no mesmo instante.

— Ela não quis olhar pra mim, papai... — ele falou, baixinho, como se confessasse uma coisa proibida.

Eu vi o maxilar do Caique travar.

— Quem? — ele perguntou, embora já soubesse.

Lara respondeu por trás, amarga:

— A mãe dele.

Caique ficou parado por um segundo, segurando Kevin firme no colo. A mão dele passou nas costas do filho, subindo e descendo num movimento automático, protetor. O olhar dele não foi pra Lara, nem pra Mariana, nem pra mim. Ficou no vazio, como se ele estivesse controlando uma coisa enorme dentro dele.

— Você viu ela? — Caique perguntou pro Kevin, com uma calma que parecia difícil de manter.

Kevin assentiu.

— Ela tava... com um moço. E ela riu.

Mariana fechou os olhos por um instante, como se aquilo machucasse de verdade. Caique respirou fundo.

— Tá bom. Já passou. Agora você tá comigo. — A voz dele baixou mais. — E comigo você não precisa pedir pra ser visto, entendeu?

Kevin não respondeu. Só encostou a testa no pescoço do pai, cansado, como se tivesse finalmente permitido que o corpo desabasse.

Mariana se aproximou.

— Leva ele pra tomar banho e dormir. Eu faço um leite.

Caique assentiu, sem tirar a mão das costas do filho.

Ele passou por mim, levando Kevin, e por um segundo o braço do Kevin encostou no meu ombro. O menino esticou a mãozinha na minha direção, sem olhar.

— Tchau, tia Sarah... — ele murmurou.

Meu peito apertou.

— Boa noite, meu amor.

Caique parou por meio segundo na porta da sala, só o suficiente pra olhar pra mim de canto. Não falou nada. Mas o olhar dele era diferente do de antes. Menos neutro. Mais... carregado.

Ele entrou com o filho, e a casa ficou de novo cheia de sons: água correndo no banheiro, passos, Mariana indo pra cozinha.

Lara ficou parada comigo no quintal, de braços cruzados, tremendo de raiva.

— Eu juro que eu odeio essa mulher — ela disse baixo. — Juro.

Eu não respondi. Eu só olhava pro corredor por onde Caique tinha sumido, ouvindo a voz dele mais distante falando com o Kevin num tom que ninguém do morro devia conhecer.

E pensei, sem querer pensar:

Se ele é assim com o filho, como ele seria com alguém que ele escolhesse cuidar? A pergunta veio rápida e eu empurrei pra longe no mesmo instante.

Não era pra eu pensar nisso. Não era pra eu me colocar nesse lugar.

Mas era tarde.