Perdóname esposo… pero deseo a otro

Capítulo 4

La casa de Valle de Bravo era una obra maestra de piedra volcánica, madera de encino y cristal, una de las joyas que el despacho de arquitectura de Emilio había diseñado específicamente para ellos. Estaba situada en una ladera que dominaba el lago, rodeada de pinos que susurraban con el viento de la montaña. Todo en ese lugar —desde las mantas de cachemira sobre los sofás hasta la temperatura exacta de la cava de vinos— era un testimonio del éxito, de la estabilidad y de la vida que Isabela y Emilio habían construido ladrillo a ladrillo.

Emilio había llamado antes para pedir que todo estuviera perfecto. Había flores frescas en la mesa de la terraza y una botella de vino tinto decantándose. Él estaba allí, con su suéter de lana gris y esa sonrisa tranquila que siempre había sido el ancla de Isabela.

—Bienvenida a la paz, Isa —dijo él, rodeándola con sus brazos y besando su sien—. Te hacía falta esto. Nos hacía falta.

Durante el sábado, Isabela se obligó a estar presente. Pasearon por el pueblo, almorzaron frente al lago y compartieron silencios que Emilio interpretaba como comodidad. Ella lo miraba y sentía una ternura genuina, una gratitud que le apretaba el pecho. Emilio era un hombre bueno, un hombre que la conocía o, al menos, que conocía la versión de ella que ella le permitía ver. Pero mientras él hablaba sobre el nuevo proyecto en Santa Fe, Isabela sentía una distancia creciente, un abismo invisible que se ensanchaba con cada palabra amable de su marido.

La noche cayó sobre el valle con un frío azulado. El fuego crepitaba en la chimenea del dormitorio principal, proyectando sombras danzantes en las vigas del techo. Emilio se acercó a ella mientras ella se desvestía frente al gran ventanal que daba al lago oscuro.

—Estás hermosa —susurró él, deshaciendo el cierre de su vestido con una familiaridad que no necesitaba mapas.

Emilio la llevó a la cama con una suavidad que solía ser reconfortante. Sus manos recorrieron su cuerpo con la cadencia de seis años de matrimonio: conocía cada curva, cada zona sensible, el ritmo exacto de su respiración. Isabela respondió por instinto. Su cuerpo sabía los pasos de este baile, sabía cuándo arquearse y cuándo gemir. Era una coreografía perfecta, segura y, en ese momento, profundamente vacía.

Él empezó a besar sus pechos, subiendo luego a su cuello, susurrando palabras de amor que Isabela recibía como si fueran golpes de realidad. Cerró los ojos con fuerza, tratando de anclarse en el presente, pero la oscuridad de sus párpados se convirtió en una pantalla.

De repente, el aroma de los pinos fue reemplazado por el olor a sándalo. El calor de la chimenea se transformó en el aire frío del piso doce. Ya no estaba en Valle de Bravo. Estaba de nuevo en la sala de juntas, con la puerta cerrada y el mundo exterior suspendido. Podía sentir la voz de Mateo vibrando contra su oído: "Tu sistema es una cárcel, Isabela...".

Sintió los dedos de Mateo —imaginarios, brutales, exigentes— recorriendo su interior. En su mente, él no la besaba con ternura; él la reclamaba, la desarmaba con una mirada que le quitaba el derecho a la defensa. Se imaginó a Mateo observándola en esa misma cama, juzgando la sumisión de su cuerpo ante un hombre al que ella ya no deseaba de la misma manera.

Esa imagen, la de Mateo Ríos rompiendo su armadura, fue lo que finalmente disparó su clímax. Isabela soltó un grito que Emilio interpretó como una entrega total. Su cuerpo se sacudió bajo el de su marido, pero su alma estaba a kilómetros de distancia, entregada a un fantasma que acababa de convertir su habitación en un escenario de traición.

Cuando terminó, el silencio regresó, roto solo por el crepitar de los leños. Emilio se quedó sobre ella un momento, abrazándola, con el rostro hundido en su cuello. Isabela giró la cabeza hacia la ventana, mirando el reflejo de la luna en el agua negra. De repente, sintió una opresión en la garganta que no pudo contener. Las lágrimas empezaron a resbalar por sus mejillas, calientes y silenciosas.

—¿Isa? ¿Estás bien? —preguntó Emilio, levantándose un poco para verla.

—Sí... —mintió ella, limpiándose la cara con un movimiento rápido que él no notó del todo—. Es solo... la emoción. Hacía tiempo que no... ya sabes.

Emilio sonrió, conmovido, y la atrajo hacia su pecho, envolviéndola con el edredón.

—Lo sé. Yo también lo sentí. Estamos volviendo a encontrarnos, amor.

Él se durmió poco después, con el brazo rodeando su cintura. Isabela se quedó despierta, escuchando los sonidos del bosque, sintiendo el peso del cuerpo de Emilio como si fuera una condena de cadena perpetua.

El domingo por la tarde, el camino de regreso a la Ciudad de México fue un ejercicio de simulación. El tráfico en la carretera era denso, pero dentro del coche de Emilio todo era armonía. Él conducía con una mano en el volante y la otra entrelazada con la de Isabela.

—Hacía mucho que no te sentía así —dijo él, apretando sus dedos con suavidad—. Tan abierta, tan... tú. Siento que este viaje ha sido un nuevo comienzo.

Isabela le devolvió la sonrisa, una máscara perfecta que había perfeccionado durante años.

—Tienes razón, Emilio. Ha sido especial.

Pero mientras miraba el asfalto, una memoria amarga se instaló en su mente, desmantelando su fachada. Recordó que este "nuevo comienzo" ya lo había vivido antes. Recordó el rostro de Andrés, el mejor amigo de Emilio, y la forma en que se habían consumido en hoteles de paso hace tres años. Recordó el derrumbe de Emilio cuando se enteró, las noches de llanto, los meses de terapia y, finalmente, el perdón que ella no sentía que merecía.

Emilio la había perdonado porque creía en la redención. Lucía, su mejor amiga, había sido testigo de la destrucción y se lo había dicho claramente: "Isabela, esto fue una grieta. La próxima vez, será el final. No habrá perdón para una segunda vez. Nadie es tan bueno dos veces".

Y ahora, sentada en el mismo coche, con el mismo marido que le apretaba la mano con fe ciega, Isabela se dio cuenta de que estaba volviendo a empezar. La adicción por Mateo Ríos no era un error nuevo; era un patrón que volvía a emerger, más oscuro y más peligroso. Ya no era una mujer que cometía un desliz; era una mujer que conocía el precio de la traición y, aun así, estaba dispuesta a pagarlo de nuevo por el roce de un hombre que apenas conocía.

El horizonte de la ciudad apareció entre la bruma del atardecer. Isabela soltó la mano de Emilio para buscar algo en su bolso, rompiendo el contacto. El peso del secreto que llevaba ahora no era solo el de Mateo; era el peso de saber de lo que era capaz.

Llegaron al edificio. Al bajar del coche, el teléfono de Isabela vibró en su mano. No era un correo. Era un mensaje de texto de un número desconocido, pero ella sabía perfectamente quién era.

"Mañana tenemos mucho que auditar. En privado."

Isabela cerró los ojos un instante, sintiendo el vértigo de la caída. Ya no había vuelta atrás. Mañana empezaba el lunes. Y esta vez, el sistema no solo tenía grietas; estaba a punto de colapsar por completo.