Tra Odio e Desiderio

CAPITOLO 3

Capitolo 3: «L'ancora e la tempesta»

Punto di vista: Amélia

Ci sono momenti nella vita in cui tutto crolla senza preavviso.

In cui il terreno sparisce sotto i piedi.

In cui le regole, le promesse, i confini – tutto ciò che ti teneva in piedi – crolla in una frazione di secondo.

Per Amélia Delcourt, quel momento arrivò alle ventitré e quarantasette, nel parcheggio deserto dietro la sala delle feste.

La pioggia era cessata, ma l'aria restava pesante, carica di elettricità. I lampioni ritagliavano pozzanghere arancioni sull'asfalto, e da qualche parte un cane abbaiava in lontananza – come se sentisse arrivare il temporale.

Amélia aveva le chiavi della macchina in mano.

Avrebbe dovuto andarsene.

Avrebbe dovuto salire sulla sua Fiat, chiudere le portiere a chiave, e tornare a casa a piangere in silenzio, come faceva da un anno.

Ma i suoi piedi rifiutavano di muoversi.

Perché aveva appena sentito lui.

«Amélia.»

Quella voce. Rotta. Rauqa. Carica di whisky e rimpianti.

Chiuse gli occhi per tre secondi. Inspirò. Espirò. E si voltò.

Ethan Morel era a cinque metri da lei, mal illuminato dalla luce tremolante di un lampione. La sua cravatta era slacciata, il colletto aperto, i capelli in disordine. Aveva gli occhi rossi – non di lacrime, no, Ethan non piangeva davanti alla gente. Di stanchezza. Di rabbia. Di quel dolore che portava come un cappotto troppo pesante.

«Non avresti dovuto dirlo», articolò.

«Dire cosa?»

«Che le volevi bene.»

Amélia alzò un sopracciglio, incredula. Aveva appena passato tre ore a evitarlo, a ingoiare il suo orgoglio, a sorridere educatamente alle stesse persone che sussurravano alle sue spalle. E lui la riprendeva in un parcheggio per rimproverarle di aver voluto bene a Clara?

«Sei serio?»

«Sono sempre serio.»

«No, Ethan. Sei sempre freddo. Sempre distante. Sempre quel muro insormontabile che innalzi tra te e il resto del mondo. Ma serio? Significherebbe essere onesto, e tu non sai cosa sia.»

Lui fece un passo verso di lei. Uno solo. Ma quel passo sembrava pesare una tonnellata.

«Non parlarmi di onestà, Amélia. Hai passato un anno a evitarmi come la peste. Non sei venuta nemmeno una volta a trovarmi, dopo il funerale.»

«Perché tu non volevi vedermi!»

«Non è vero.»

La parola scattò tra loro come uno schiaffo.

Amélia lo scrutò, incredula. Dietro di lui, la sala delle feste stava svuotando gli ultimi invitati. Sagome nere sfrecciavano verso le loro macchine, indifferenti a quella scena silenziosa.

«Cosa?», sussurrò.

Ethan si passò una mano tra i capelli. Gesto nervoso. Gesto che faceva quando era messo alle strette. Lei lo aveva visto centinaia di volte – da Clara, durante le cene, quando la conversazione prendeva una piega delicata.

«Non è che non volessi vederti», riprese, la voce più bassa. «È che non potevo. Perché vederti, era…» Si interruppe, cercò le parole. «Era vedere lei. Nei tuoi occhi. Nel tuo modo di girare la testa. Le assomigli, Amélia. Non fisicamente. Ma nell'anima.»

Amélia sentì le gambe piegarsi.

Si appoggiò alla sua macchina per non cadere.

«Non mi hai mai detto questo.»

«Non ti dico mai niente, Amélia. È questo il problema.»

Il silenzio si insediò. Non un silenzio vuoto. Un silenzio carico di tutti gli anni di non detti, di sguardi rubati, di parole ingoiate troppo tardi.

La luna squarciò le nuvole, illuminando i loro volti.

E per la prima volta, Amélia vide Ethan diversamente.

Vide l'uomo dietro il vedovo dietro il muro.

Vide la stanchezza. La vulnerabilità. La voglia disperata di non essere più solo, anche solo per un'ora, anche solo per una notte.

«Perché sei qui, Ethan?», chiese dolcemente. «Davvero.»

Lui alzò la testa.

I suoi occhi grigio-verdi brillarono. D'alcol. D'emozione. Di qualcosa di più pericoloso.

«Perché non sopporto l'idea che tu te ne vada senza che io ti parli. Senza che ti dica…»

Avanzò ancora.

Tre metri. Due metri.

Amélia trattenne il respiro.

«Senza che mi dica cosa?»

Ethan si fermò a un metro da lei. Così vicino che lei sentiva l'odore del suo profumo – legnoso, intenso – mescolato a quello del whisky. Così vicino che vedeva le ciglia folte, le sottili rughe agli angoli degli occhi, la cicatrice minuscola sul labbro inferiore.

«Che mi dispiace», mormorò.

La parola fluttuò tra loro.

Mi dispiace.

Perché? Per gli anni di ignoranza? Per il disprezzo ostentato? Per aver scelto Clara senza mai sapere che Amélia era lì, proprio accanto, ad aspettarlo?

O per ciò che stava per accadere?

Amélia non ebbe il tempo di rispondere.

Ethan si chinò.

Le sue labbra sfiorarono le sue. Una carezza appena. Un dubbio. Un forse sospeso nell'aria umida.

«Dovrei andare», sussurrò lei, ma la sua voce mancava di convinzione.

«Sì.»

«È una cattiva idea.»

«La peggiore.»

«Ce ne pentiremo.»

«Sicuramente.»

Nessuno indietreggiò.

Nessuno disse stop.

E quando Ethan la baciò – davvero, questa volta, senza freni, senza calcoli – Amélia capì che tutti i suoi anni di riserbo erano appena crollati in un secondo.

Avrebbe dovuto pensare a Clara. Alla promessa silenziosa che si era fatta il giorno del funerale: Non toccherò mai suo marito.

Avrebbe dovuto pensare agli sguardi, alle voci, alla piccola città che li avrebbe giudicati.

Ma le sue mani risalirono lungo il collo di Ethan, le sue dita si persero tra i suoi capelli, e il senso di colpa annegò nel bacio – ardente, disperato, affamato di otto anni d'attesa.

L'istante dopo

Non andarono da Ethan.

Troppi ricordi. Troppe foto di Clara sui muri.

Non andarono nemmeno da Amélia. Troppi vicini, troppi sguardi indiscreti.

Presero la sua macchina – la Fiat, sedili abbassati, atmosfera da catastrofe annunciata – e girarono senza sapere dove, finché i lampioni divennero più radi, e la città lasciò il posto alla campagna.

Ethan spense il motore sul bordo di un campo.

Il silenzio era assordante.

«Cosa facciamo?», chiese Amélia, la voce fragile come vetro.

Ethan girò la testa verso di lei. Nel buio, i suoi occhi brillavano. Desiderio. Senso di colpa. Rabbia contro se stesso.

«Qualcosa di cui ci pentiremo», rispose.

Posò la mano sulla sua guancia.

Le sue dita erano calde, leggermente tremanti.

«Sei sicuro?», mormorò Amélia.

«No. Ma non sono mai stato sicuro di nient'altro.»

Il secondo bacio fu più dolce del primo. Meno rabbia, più tenerezza. Ethan la baciò come ci si scusa. Come si chiede perdono in anticipo.

Amélia si abbandonò.

Sapeva che il giorno dopo l'avrebbe odiata. Sapeva che si sarebbe svegliato con la nausea del rimorso, che l'avrebbe guardata come se lei fosse un crimine, che avrebbe pronunciato parole che lei non avrebbe mai dimenticato.

Sapeva tutto questo.

Ma quella sera – solo quella sera – voleva credere che le sue braccia fossero un rifugio, non una menzogna.

L'eclissi

Ciò che accadde dopo, Amélia non avrebbe mai potuto raccontarlo a nessuno.

Non perché fosse sporco. Non perché si vergognasse.

Ma perché certi momenti sono troppo grandi per le parole. Troppo intensi. Troppo veri per essere ridotti a frasi.

Si sarebbe ricordata delle mani di Ethan sulla sua pelle – ardenti, impazienti, ma a volte stranamente dolci. Si sarebbe ricordata del suo respiro sul suo collo, della sua voce grave che mormorava il suo nome – Amélia, Amélia – come una preghiera o una bestemmia.

Si sarebbe ricordata soprattutto di averlo visto, una frazione di secondo, lasciarsi andare.

Senza il muro. Senza la corazza. Senza il freddo.

Solo un uomo.

Un uomo perduto che teneva una donna come se fosse il suo ultimo punto di riferimento prima dell'abisso.

Quella notte, in una macchina parcheggiata sul bordo di un campo, sotto un cielo che aveva smesso di piangere, Amélia amò Ethan più intensamente di quanto lo avesse mai amato.

Non l'idea di Ethan. Non il fantasma.

L'uomo. Quello vero. Quello spezzato. Quello che tremava tra le sue braccia.

E seppe, con una lucidità crudele, che quella sarebbe stata la prima e ultima volta.

Perché quando l'alba si fosse alzata, la maschera sarebbe tornata.

E lei sarebbe stata di nuovo colei che lui disprezzava.

Poche ore dopo, mentre una luce grigia squarciava l'orizzonte, Ethan si svegliò di soprassalto.

La guardò.

Davvero la guardò.

E nei suoi occhi, Amélia lesse tutto ciò che temeva.

Il disgusto.

Non del suo corpo. Di se stesso. Di ciò che aveva appena fatto. Di quel tradimento verso una donna che non c'era più per perdonarlo.

«Devi andartene», disse, la voce bianca.

Amélia non rispose. Lo sapeva.

Raccolse i suoi vestiti, li infilò in silenzio, e uscì dalla macchina senza una parola.

L'aria del mattino sapeva di terra bagnata e rimpianti.

«Amélia.»

Lei girò la testa.

Ethan la guardava dal finestrino abbassato. I suoi lineamenti erano tirati, invecchiati di dieci anni.

«Questa notte non è mai successa.»

Avrebbe dovuto urlare. Piangere. Gettargli in faccia ciò che aveva sul cuore da otto anni.

Ma si limitò a sorridere. Quel sorriso triste che aveva imparato a portare come uno scudo.

«Certo, Ethan. Come vuoi tu.»

Girò i tacchi.

E camminò.

Più lontano. Più veloce. Finché le sue gambe la portarono fuori vista, fuori portata, fuori da quell'amore che avrebbe dovuto smettere di sperare molto tempo prima.

Dietro di lei, la macchina partì a tutta velocità.

Ethan fuggì.

Ma certe cose non si cancellano con un battito di ciglia.

Nemmeno con una notte, per quanto rubata.