AMANTE DO CRIME

Capítulo 18

A mulher que mora em mim

📍 Cidade de Deus – Casa da Raíssa, 08h da manhã

Raíssa.

O sol entrou pela fresta da janela e, pela primeira vez em semanas, eu não tampei o rosto.

Levantei devagar, sentindo o peso do corpo cansado, mas… diferente.

Um tipo de cansaço bom.

De quem sobreviveu a mais uma guerra, mas não queria mais outra.

Fui até o espelho e me olhei.

A maquiagem borrada da noite passada, o cabelo bagunçado, o rosto sério.

Mas tinha algo novo ali.

Uma vontade de respirar sem olhar por cima do ombro.

Na cozinha, Bruce já tava fazendo café, de cueca samba-canção com estampa de super-herói.

— Acordou cedo, chefona? — ele brincou, servindo o café.

— Não sou mais chefona, Bruce. — falei enquanto sentava à mesa. — Pelo menos… tô tentando não ser.

Ele me olhou confuso, mas sem rir.

— Tá falando sério?

Assenti.

— Matador e Relíquia já tão segurando o bonde. Eu vou dar um tempo. Cuidar da Júlia, cuidar de mim. Ir na feira, comprar fruta, sei lá…

Ele se encostou na pia, cruzando os braços.

— E tu consegue viver sem a adrenalina?

Fiquei em silêncio por uns segundos.

— Ainda não sei. Mas quero descobrir.

**

Mais tarde, saí com a Júlia. Só a gente duas, sem segurança, sem arma na cintura.

Fomos até a feira da 18. O cheiro de pastel com caldo de cana, o som das barracas chamando atenção, tudo parecia tão… normal.

E eu percebi que fazia anos que não vivia o “normal”.

— Tá diferente hoje — ela disse, segurando um maço de couve.

— Tô tentando lembrar quem eu era antes de virar o terror da favela — sorri sem mostrar os dentes.

Ela riu baixo, com carinho.

— Tu sempre foi fogo. Só que agora tá querendo aquecer e não queimar.

E aquilo bateu fundo.

Mais tarde, deitada no sofá, com uma máscara facial e os pés na água quente, pensei no que eu queria de verdade.

Não era um trono. Nem uma coroa.

Era paz.

Era voltar a dançar sem me preocupar com quem tava vigiando.

Era dormir sem o som do rádio no ouvido.

Era talvez, só talvez, poder amar alguém sem achar que isso me deixava fraca.

Na noite seguinte, fui pra laje ver o movimento. Relíquia tava no rádio. Matador, encostado na parede, só me observando.

— Vai aguentar ficar longe da guerra? — ele perguntou, meio sério, meio provocando.

— Tô tentando descobrir o que é viver, Matador.

Só isso.

Ele assentiu. Não insistiu. Não debochou.

Apenas olhou pra mim como quem respeita o que vê.

Como quem enxerga a mulher antes da lenda.

E eu… eu tava finalmente começando a fazer o mesmo.