AMANTE DO CRIME

Capítulo 20

Falação

📍 Cidade de Deus – Dia seguinte

Raíssa

Acordei com o barulho da rua diferente.

Não era tiroteio, não era sirene — era burburinho.

A favela falando de mim.

De novo.

Levantei da cama e fui direto pra janela. Uma senhora lavava a calçada com a mangueira. Dois moleques de bicicleta passaram cochichando, olhando pra minha porta. Um segurança do Relíquia fez sinal de respeito com a cabeça.

Bruce já tava sentado no sofá, com café na mão e a TV desligada.

— Cê viu, né? — ele soltou, me encarando.

— O quê?

— O Naldo. Já rodou nos grupos do zap. Vídeo dele no chão, gritando, os joelhos sangrando. Voz do povo é só uma:

"Raíssa voltou."

Suspirei, esfregando o rosto. Não era isso que eu queria. Mas também não era como se eu tivesse escolha.

— E tão dizendo o quê? — perguntei, indo até a cozinha.

— Que tu é sangue no olho. Que mexer contigo é pedir caixão. Que o Matador segura o morro, mas quem ainda mete medo é tu.

Ri sem vontade.

— E a Júlia?

— Tá dormindo. Tranquila, pela primeira vez em dias.

Assenti em silêncio.

**

Mais tarde, fui até a padaria.

Não andava nem dois metros sem alguém parar pra comentar.

— “Ô Raíssa, já era hora de botar ordem!”

— “Vi o vídeo, cê é f**a mesmo.”

— “Cadeirante por sua causa! Mulher que mete respeito.”

— “Se fosse comigo, fazia o mesmo, rainha.”

E eu só sorria de canto, agradecia, mas por dentro...

Era como se cada elogio fosse uma corrente me puxando de volta pro trono que eu tentei largar.

**

À tarde, subi pra laje da casa do Relíquia. Ele tava no radinho com um dos vigias, rindo. Quando me viu, desligou.

— Deu bom, hein? — ele disse. — Cê nem precisou falar nada. Tua resposta foi barulho.

— Eu não queria barulho. Só queria proteger a Júlia.

— Aqui não tem como separar uma coisa da outra, Raíssa. Tu pode largar o comando, o fuzil, o radinho...

Mas teu nome, esse ninguém esquece.

Tu é a história viva do morro.

Suspirei, encarando a vista da favela lá embaixo. Crianças jogando bola, mulheres estendendo roupa, uns moleques fazendo rima no portão.

— E se eu quiser só viver? Só isso... viver?

Ele ficou em silêncio por uns segundos, depois respondeu:

— Vai ter que lutar por isso também. Mas dessa vez, é uma guerra diferente.

Mais difícil ainda.

**

Desci a escada com o peso disso nas costas.

Lá embaixo, vi Júlia sentada no degrau, com os cabelos presos e um sorriso leve, como se tivesse começando a respirar.

— O morro todo falando de tu — ela disse, com um brilho nos olhos.

— Que novidade — respondi, sentando ao lado.

Ela pegou minha mão.

— Obrigada por não ter me deixado sozinha.

Apertei os dedos dela.

— Por você, eu volto até pro inferno.

Mas se depender de mim, hoje...

A gente vai ficar aqui.

Na calçada. No silêncio.

Só vivendo.

E pela primeira vez, mesmo com a favela em falação, o que me importava mesmo...

Era quem tava do meu lado.