Senzala

Capítulo 18

A festa seguiu leve, cheia de risadas e música. Por algumas horas, a fazenda parecia um lugar diferente — mais humano, mais vivo.

Sol aproveitou cada instante. Dançou, conversou, riu alto… era, sem dúvida, o centro de tudo naquela noite.

Aos poucos, os convidados começaram a se despedir. Um a um, foram indo embora, deixando para trás o eco da alegria que tinham trazido.

Quando tudo já estava mais calmo, Sol puxou Jamila e Afonso.

— Vamos dar uma volta no jardim?

Os três caminharam juntos sob a luz suave da noite. O ar estava fresco, e o silêncio agora era tranquilo.

— Jamila… — disse Sol, sorrindo — o vestido ficou lindo em você.

Jamila abaixou o olhar, tímida.

— Foi você que escolheu…

— E você vai ficar com ele — completou Sol.

Jamila arregalou levemente os olhos.

— Não, Sol… eu não posso—

— Pode sim — insistiu ela, firme, mas sorrindo.

Afonso riu de leve.

— Eu concordo.

Jamila olhou para ele… e os dois se encararam por um instante mais longo do que deveriam.

Havia ali uma vontade clara, quase impossível de esconder.

Mas Sol estava entre eles.

E isso bastava para conter qualquer impulso.

Jamila respirou fundo.

— Obrigada… de verdade.

Sol segurou a mão dela, feliz.

Depois de mais alguns minutos de conversa, resolveram entrar. O cansaço começava a pesar, e o dia tinha sido longo.

Sol se despediu dos dois e foi descansar.

Afonso ainda lançou um último olhar para Jamila antes de subir… um olhar cheio de intenção, mas também de cuidado.

E então foi embora.

Jamila ficou do lado de fora, organizando algumas coisas da festa. Recolhia objetos, ajeitava o que podia, tentando ocupar a mente.

Foi quando ouviu passos.

Ela se virou rapidamente, assustada.

— Calma… — disse o feitor, levantando levemente as mãos. — Tá tudo bem.

Jamila respirou fundo, tentando se acalmar.

— O senhor me assustou…

— Não era a intenção.

Ele se aproximou devagar… e, dessa vez, sem tensão, começou a ajudar a arrumar.

— A festa ficou bonita — comentou.

— Ficou sim… Sol merecia.

Ele assentiu.

O silêncio veio por alguns segundos, mas não era desconfortável.

Então ele olhou para ela, com um ar mais sério.

— Posso te perguntar uma coisa?

Jamila hesitou.

— Pode…

— Sua família… — ele disse, com cuidado. — Você ainda pensa neles?

O corpo dela ficou rígido na hora.

Seus olhos baixaram.

Por um momento, ela não respondeu.

— Se não quiser falar… — ele começou, percebendo—

— Eu lembro… — interrompeu ela, com a voz baixa.

O feitor ficou em silêncio, esperando.

Jamila respirou fundo.

— Meu pai morreu… ainda lá. — Sua voz era calma, mas carregada de dor. — Minha mãe… morreu no navio.

O feitor engoliu seco, sem interromper.

— E meus irmãos… — ela continuou — quando chegamos aqui… foram vendidos.

A palavra saiu pesada.

— Eu nunca mais vi eles.

O silêncio tomou conta.

O feitor olhava para ela com atenção… mas, dessa vez, sem dureza.

— Você lembra deles? — perguntou, mais baixo.

Jamila assentiu levemente.

— Lembro… cada um. — Um pequeno sorriso triste surgiu. — Eu queria… queria muito encontrar eles um dia.

O vento passou suave, como se carregasse aquela dor silenciosa.

O feitor desviou o olhar por um instante, pensativo.

— Talvez… ainda exista uma chance — disse, sem muita convicção, mas tentando confortar.

Jamila não respondeu.

Mas seus olhos mostravam que aquele desejo ainda vivia forte dentro dela.

E, naquele momento, pela primeira vez…

O feitor não a via apenas com desejo.

Via também a dor que ela carregava.

E isso mudava alguma coisa dentro dele.

Jamila permaneceu em silêncio por alguns segundos, olhando para o chão. As palavras ainda pesavam dentro dela, como se cada lembrança abrisse uma ferida antiga.

— O Brasil é tão grande… — disse, por fim, com a voz fraca. — Como é que eu vou achar eles?

Ela respirou fundo, tentando se controlar, mas a dor veio mais forte.

— Antes de morrer… minha mãe me fez prometer que eu ia cuidar deles… — sua voz falhou — que eu nunca ia deixar eles sozinhos…

Uma lágrima escorreu pelo rosto de Jamila.

— E eu falhei…

O feitor observou aquilo em silêncio. Algo no jeito dela mexia com ele de um modo diferente do que antes — não era só desejo… havia algo mais ali, ainda confuso.

— Ei… — disse, mais baixo, tentando acalmá-la — não fala assim.

Ele deu um passo mais próximo, mas sem invadir o espaço dela.

— Você não teve escolha.

Jamila enxugou o rosto, mas as lágrimas continuavam vindo.

— Eu prometi…

Ele pensou por um instante… e então falou:

— Eu posso tentar ajudar você.

Ela levantou o olhar, surpresa.

— Como?

Ele hesitou, mas manteve a firmeza.

— Ainda não sei direito… mas eu conheço muita gente. Outros feitores, homens que trabalham em outras fazendas… gente que circula por aí.

Jamila o olhava com atenção, como se estivesse ouvindo algo que nunca imaginou possível.

— Posso perguntar… ver se alguém já ouviu falar deles — continuou ele. — Não é garantia… mas é alguma coisa.

O silêncio veio… mas, dessa vez, diferente.

Jamila sentiu algo novo surgir dentro dela.

Esperança.

Mesmo entre lágrimas… um pequeno sorriso apareceu.

— Obrigada… — disse, emocionada.

O feitor assentiu de leve.

— Eu vou pensar em alguma forma.

Pela primeira vez, Jamila o olhava de um jeito menos defensivo… menos assustado.

E isso não passou despercebido por ele.

Depois de terminarem de organizar o que faltava, os dois se despediram.

— Boa noite — disse ele.

— Boa noite…

Cada um seguiu para seu lado.

Mais tarde, já no quarto, Jamila contou tudo para Chinara.

Falou da conversa, das lembranças… e da promessa de ajuda.

Chinara ouviu em silêncio, com os braços cruzados, o olhar atento.

— E ele disse que vai te ajudar a encontrar seus irmãos? — perguntou, séria.

— Disse… — respondeu Jamila. — Ele conhece pessoas… pode tentar descobrir alguma coisa.

Chinara ficou em silêncio por alguns segundos.

Pensando.

Observando cada detalhe.

— Jamila… — disse, por fim, com cuidado — abre o olho.

Jamila franziu a testa.

— Como assim?

Chinara suspirou.

— Eu posso estar errada… mas esse homem… — ela fez uma pausa — ele tá mudando o jeito com você por um motivo.

Jamila ficou confusa.

— Que motivo?

Chinara a encarou diretamente.

— Ele tá começando a gostar de você… ou pelo menos acha que tá.

Jamila não respondeu.

— E homem assim… — continuou Chinara — pode usar qualquer coisa pra chegar perto. Até a sua dor.

O silêncio caiu pesado no quarto.

Jamila abaixou o olhar.

A esperança que tinha surgido… agora vinha acompanhada de dúvida.

— Você acha que ele tá mentindo? — perguntou, baixa.

Chinara deu de ombros.

— Não sei. Mas eu não confio.

Jamila ficou em silêncio.

Dividida mais uma vez.

Entre o medo… e a esperança de, finalmente, ter alguma notícia de sua família..