Senzala

Capitulo 3

O sol ainda nem tinha nascido completamente quando a casa já estava em movimento. Era dia de festa — um casamento importante, daqueles que reuniam famílias ricas e cheias de aparência.

Sol estava eufórica.

— Jamila vai comigo! — insistia, batendo o pé no chão com sua teimosia doce.

Dona Ofélia, depois de alguma resistência, acabou cedendo. Não via problema… desde que Jamila soubesse “se comportar”.

Foi então que Chinara entrou em ação.

Com cuidado e carinho, ela tirou de um baú um vestido verde simples, mas muito bem cuidado. Era antigo, mas tinha uma beleza delicada. Ela chamou Jamila e começou a arrumá-la como se fosse sua própria filha.

— Hoje você vai brilhar… mas com cuidado — disse Chinara, ajeitando o tecido no corpo da menina.

Ela penteou seus cabelos com paciência, separando mechas, prendendo de forma elegante. Limpou seu rosto, ajeitou cada detalhe… e, quando terminou, deu um pequeno passo para trás.

Por um instante, Chinara ficou em silêncio.

Jamila não era mais aquela menina assustada que havia chegado. Aos 15 anos, sua beleza florescia de forma natural, forte e impossível de ignorar. Seus olhos tinham profundidade, sua postura tinha graça — e, mesmo na simplicidade, havia nela algo que chamava atenção.

— Você está… linda — disse Chinara, com um sorriso misturado com preocupação.

Jamila abaixou o olhar, tímida.

Quando chegaram ao casamento, tudo era grandioso: luzes, música, vestidos caros, pessoas rindo alto… um mundo completamente diferente do que Jamila conhecia.

Ela caminhava ao lado de Sol, sempre um passo atrás, como havia aprendido.

Foi então que Afonso a viu.

Ele estava conversando com alguns jovens quando seus olhos simplesmente pararam nela. Por um momento, ele não disse nada. Apenas olhou.

Surpreso. Impressionado.

Era como se estivesse vendo Jamila pela primeira vez.

A menina que vivia na mesma casa… agora parecia outra pessoa.

— Quem… — começou um dos amigos, seguindo o olhar dele.

Afonso não respondeu.

Do outro lado, Dona Ofélia também percebeu. Notou os olhares. Notou o silêncio repentino ao redor de Jamila. Notou até mesmo a forma como algumas mulheres cochichavam discretamente.

O senhor Santiago franziu levemente o cenho.

Algo havia mudado.

Jamila, sem entender completamente, começou a se sentir desconfortável com tantos olhares. Segurou a mão de Sol com mais força, tentando se manter firme.

Mas, naquele momento… sem que ela soubesse, sua presença já não passava despercebida.

E aquilo poderia mudar muita coisa.

A música suave preenchia o salão enquanto as pessoas circulavam, rindo e conversando. Mas, para Jamila, o ambiente parecia diferente agora — mais pesado, mais atento.

Os olhares continuavam.

Ela tentava se manter discreta, ajudando Sol, ajustando o vestidinho da menina, garantindo que nada saísse do lugar. Era o que sempre fazia… o que sempre foi ensinada a fazer.

Mas não adiantava.

Afonso não conseguia desviar os olhos.

Depois de alguns minutos tentando disfarçar, ele finalmente tomou coragem e se aproximou. Seu coração batia mais rápido, embora nem ele entendesse o porquê.

— Sol — disse ele, forçando naturalidade —, você está bonita hoje.

Sol sorriu toda feliz.

— Eu sei! Foi a Chinara que me arrumou… e a Jamila também!

Afonso então olhou diretamente para Jamila.

Por um instante, o mundo pareceu silenciar.

— Você… está diferente — disse ele, quase sem voz.

Jamila abaixou o olhar imediatamente, nervosa.

— Obrigada, senhor…

A palavra “senhor” caiu como um peso entre eles.

Afonso franziu levemente o rosto.

— Não precisa me chamar assim…

Mas antes que a conversa continuasse, a voz firme de Dona Ofélia surgiu atrás deles:

— Afonso.

Os três se viraram.

O olhar dela passou primeiro pelo filho… depois parou em Jamila. Um olhar avaliador, frio, quase cortante.

— Sol, venha comigo. Você precisa cumprimentar os noivos.

Sol fez uma careta.

— Mas eu quero ficar com a Jamila…

— Agora, Sol.

A menina suspirou, mas obedeceu. Antes de sair, puxou a mão de Jamila.

— Você vem também!

Dona Ofélia interrompeu rapidamente:

— Não. Jamila fica.

Sol foi levada, ainda olhando para trás.

O silêncio voltou.

Afonso parecia incomodado, mas não disse nada. Já Jamila sentiu o coração apertar. Sabia aquele tom. Sabia o que vinha depois.

Dona Ofélia se aproximou lentamente.

— Você está chamando atenção demais — disse em voz baixa, mas firme. — Lembre-se do seu lugar.

Jamila engoliu seco.

— Sim, senhora…

— Fique mais afastada. E não quero você circulando entre os convidados como se fosse uma deles.

Cada palavra era como um golpe.

Afonso apertou os punhos discretamente, claramente incomodado.

— Mãe, ela só está—

— Afonso — interrompeu ela, sem sequer olhar para ele —, vá conversar com pessoas da sua idade.

Ele hesitou… olhou para Jamila mais uma vez… e acabou saindo, contrariado.

Jamila ficou ali, parada, tentando segurar as emoções. O vestido, que antes parecia tão bonito, agora pesava em seu corpo.

De longe, Chinara observava tudo.

E entendeu exatamente o que estava acontecendo.

Se aproximou com calma e ficou ao lado de Jamila.

— Eu te avisei… — disse baixinho, sem julgamento.

Jamila assentiu, com os olhos marejados.

— Eu não fiz nada…

Chinara segurou sua mão discretamente.

— Eu sei. Mas às vezes… só existir já é suficiente para incomodar.

Jamila respirou fundo, tentando se recompor.

Enquanto isso, do outro lado do salão, Afonso ainda olhava para ela.

Mas agora não era só admiração.

Era inquietação.

Porque, pela primeira vez… ele começava a perceber a diferença entre o mundo dele — e o dela.

E talvez… não gostasse tanto disso quanto deveria.