Gabriel
A laje do antigo prédio do esgoto improvisado era o lugar mais seguro que conhecíamos para conversas confidenciais. Sob a luz trêmula de lâmpadas penduradas em fios, nossos “capos de confiança” reuniam-se em círculo, sussurrando acordos de paz temporária, divisão de rotas de contrabando e estratégias para manter a Rocinha unida após os últimos conflitos. Sentado no centro, agradecia a presença de cada rosto conhecido: Zulu com o rosto ainda marcado pelo curativo antigo, Dudu arrumando o coldre, e até Tiago, cujos olhos escuros não desgrudavam de mim. No ar, o cheiro de café forte misturava-se ao odor de concreto úmido.
Quando Carol chegou, vestindo o casaco preto que eu associava à liderança dela, senti um aperto no peito. Trocamos um olhar rápido: ela irradiava autoridade e sere
