Bintang,
Kau yang paling terang.
***
Bintang Abimayu. Nama itu sering terukir pada laman buku Ifa, selalu menetap dalam hatinya dan Ifa bagikan pula nama indahnya pada karya abadi Ifa yang dicetak menjadi novel karya Lady Leony. Bintang dan Laut. Judul novel terakhir yang Ifa tulis berisi hari-hari berat yang berakhir kematian.
“Menulis apa, Sayang?”
Ifa tersenyum mendapati Bintang sudah berada di lekukkan lehernya. Dia pria hangat yang sangat senang menyentuh. “Kau mau membacanya?”
“Aku lebih suka mendengarmu mengatakannya.” Bintang mencium kepala istrinya. “Sudah minum obatmu?”
“Sudah.”
“Mau melakukan sesuatu yang menyenangkan?”
“Seperti?”
Bintang memutar tubuh istrinya hingga mereka berhadapan. Lalu ia berlutut. “Kau punya banyak pilihan. Katakan, apa yang kau ingin untuk k
