Ayah,
Aku mengotori tanganku.
***
Selesai makan, Ifa membersihkan meja dan memasak sementara Bintang kembali ke kamar mereka. Ifa lebih leluasa memasak selagi suaminya beristirahat. Ifa mengeluarkan ayam dari kulkas dan keranjang bumbunya. Beberapa hari yang lalu Ifa melihat bagaimana cara untuk mengungkep ayam sehingga bisa tahan beberapa hari dalam lemari pendingin dan cukup digoreng ketika ingin disajikan, bisa pula dibakar. Bintang suka makanan yang dibakar dan sambal. Begitulah kata Nyonya Rani dan para pelayan tentang menu favorit suaminya.
Ifa berharap suara blender tidak akan mengganggu tidur Bintang, karena ia tak punya cara untuk meredam bunyi itu dari merusak suasana hening rumah mereka. Ifa menghidupkan kompor lalu merebus ayam hingga matang dan surut bumbunya mengental.
