Tiga bulan setelah malam-malam indah mereka, Rendra berubah. Bukan perubahan besar yang dramatis, tapi perubahan kecil yang terasa di setiap sudut hubungan mereka. Dia lebih sering tersenyum. Lebih sering bercanda. Lebih sering memuji Maya dengan cara-cara kreatif yang membuat Maya tersipu. Dia juga lebih percaya diri. Di kantor, Bu Yetty sampai berkomentar, "Rendra, kamu kok beda? Kayak orang lagi jatuh cinta." Rendra menjawab dengan percaya diri, "Memang lagi jatuh cinta, Bu." Bu Yetty terkejut. Lalu tersenyum. Untuk pertama kalinya, dia terlihat bangga. Tapi yang paling terasa, Rendra mulai berani mengambil inisiatif. Dalam hal-hal kecil, maupun besar. --- Sabtu pagi, apartemen Maya. Maya baru bangun ketika ponselnya berdering. Bukan telepon—pesan dari Rendra. Rendra (08.01): P

