Lima belas tahun telah mengubahnya. Anak laki-laki liar dan impulsif yang ia ingat telah ditempa menjadi seseorang yang tajam namun lembut, kacamata berbingkai emasnya
memantulkan cahaya dan memberinya aura kedewasaan yang penuh pertimbangan.
Ada sedikit jejak parfum gardenia tahun lalu di tubuhnya dan kenangan itu kembali membanjiri.
Semasa kecil, Heri tumbuh besar di keluarga dengan orang tua tunggal, identitas ayahnya tak pernah terekspos, yang selalu menjadi bahan gosip orang-orang di balik layar.
Demi melindungi reputasi ibunya, ia mulai berkelahi sejak dini.
Di lingkungan mereka, Heri adalah bos kecil yang dikagumi semua orang. Namun mereka tidak akur sejak awal. Dia sama seperti yang lain, menggodanya dengan julukan
"Si Bisu".
Entah bagaimana, seiring waktu, dia mulai memper
