El hospital olía a desinfectante y resignación.
Arturo estaba sentado en la cama, la espalda apoyada en almohadas demasiado blancas, una manta gris sobre las piernas. La máquina a su lado marcaba un ritmo constante, casi insolente en su estabilidad.
No parecía un hombre derrotado.
Parecía un hombre que estaba pensando demasiado.
Silvia entró sin dramatismo.
Llevaba la carpeta bajo el brazo.
No se acercó de inmediato.
—¿Cómo te sientes? —preguntó.
—Como si me hubieran pasado un camión por encima y luego me hubieran cobrado peaje —respondió él con una media sonrisa cansada.
Silvia no sonrió.
Se sentó en la silla junto a la cama.
Durante unos segundos no habló.
Arturo la miró con esa mirada que había usado toda su vida para detectar mentiras antes de que existieran.
—¿Qué no me e
