RENDIDA PELO CAPITÃO

13. Buaque

Aquela mulher tinha me ficado na cabeça de um jeito que eu não conseguia explicar e, pior ainda, eu nem queria tentar. Já fazia dias desde o reencontro no morro, e eu ainda me pegava lembrando da forma como ela me olhou: não como a maioria olha pra mim, com medo, mas com raiva. Uma raiva viva, ardendo. Aquele tipo de olhar que não se esquece.

Manuela. Só o nome já soava perigoso. Uma mistura de desafio e desgraça. Eu já devia ter esquecido, apagado a lembrança como faço com todas as outras, mas tinha alguma coisa nela que ficou presa, latejando.

Talvez fosse o jeito dela segurar o filho, a força em esconder o medo, ou o tom de voz firme, mesmo tremendo. Eu, que sempre gostei de ver o mundo se curvar, senti uma vontade absurda de ver até onde aquela mulher aguentava ficar de pé.

Desde então, comecei a subir o morro com mais frequência. Oficialmente, por "patrulha de rotina". Na prática, por causa dela. O Caveira ria, dizendo que eu tava obcecado, e talvez estivesse certo. Mas não era o tipo de obsessão doce, dessas que levam pro amor.

Era o tipo que nasce do poder, do instinto, da curiosidade suja. Queria entender o que me irritava tanto nela, o que me fazia querer provocá-la de novo.

Passei a prestar atenção em cada beco, cada esquina. Até o dia em que vi ela saindo da venda, o filho pela mão e a mesma sacola surrada. Estava distraída, o cabelo preso de qualquer jeito, o rosto suado, e ainda assim havia uma beleza crua, real, que nenhuma mulher do asfalto carregava. A beleza da sobrevivência.

Estacionei a viatura no alto, desci e fui até ela. Os outros policiais ficaram no carro, me observando em silêncio. Manuela percebeu minha presença só quando já era tarde. Endireitou o corpo, apertou a mão do menino e fingiu que não me via.

— Finge que não me conhece, é? — falei, a voz arrastada, carregada de ironia.

Ela não respondeu, só continuou andando. O orgulho dela era o que me atiçava. Não havia submissão ali, só resistência.

— Acha que pode me ignorar, Manuela? — Apertei o passo até alcançá-la, parando bem na frente.

— Eu só quero viver a minha vida, capitão. — Ela ergueu o queixo, o olhar firme.

— E eu quero saber mais sobre a sua. — Sorri, inclinei um pouco a cabeça.

— O senhor devia se ocupar com bandido, não com mãe de família.

— Quem disse que são coisas diferentes? — retruquei, rindo baixo. — Nesse morro, todo mundo tem pecado. Uns maiores, outros mais bonitos.

Ela desviou os olhos, mas eu percebi o tremor mínimo no canto da boca. Estava tentando não reagir. Eu me aproximei mais, o suficiente pra ela sentir o meu cheiro.

— Eu não sou seu inimigo, Manuela.

— Não parece.

— E o que eu pareço, então? — perguntei, baixo, a voz roçando entre provocação e ameaça.

— Alguém que gosta de brincar com o medo dos outros.

— Talvez eu só goste de ver coragem onde ninguém tem. — Dei um meio sorriso, satisfeito.

— Não tem coragem nenhuma aqui, capitão. Só cansaço. — Ela se afastou um passo, o menino puxando sua mão. O olhar dela ficou duro.

Fiquei parado, observando enquanto ela se afastava pela viela, o corpo pequeno desaparecendo entre as luzes amarelas. E quanto mais ela fugia, mais a vontade crescia.

Aquela mulher tinha me atravessado de um jeito que nenhuma outra tinha conseguido. Não era sobre beleza, nem desejo. Era sobre o poder de não ceder, e isso me instigava mais do que qualquer coisa.

Eu queria ela. Não como homem quer uma mulher, mas como predador persegue aquilo que o desafiou.

E, no fundo, já sabia: não ia parar até ela ceder.

(…)

Sentei na cadeira da minha sala na delegacia e fiquei olhando pro mapa do Vidigal estendido na parede. As vielas pareciam riscar a cidade feito cicatrizes, e eu sabia exatamente onde cada uma levava.

Os números, os becos, as saídas. O tipo de informação que todo policial do BOPE guarda de cor, mas naquele dia, o número que me veio à mente não era o de uma operação. Era o da casa dela.

A quatorze.

Passei a ponta do dedo pelo traçado no mapa, devagar, lembrando da voz dela, das palavras que me jogou na cara sem tremer. "Eu só quero viver a minha vida, capitão." A frase voltava como um eco irritante, me cutucando por dentro.

Ela tinha falado comigo sem baixar o olhar. E o pior: eu ainda lembrava o jeito exato que ela respirava, tentando manter a calma, como se desafiar fosse o único jeito de não desabar.

O rádio na mesa estalou, me trazendo de volta. Caveira entrou logo depois, mancando, com o mesmo ar debochado de sempre.

— Tá com essa cara de quem tá planejando infernizar alguém, Buarque.

— Mais ou menos isso. — respondi, acendendo um cigarro.

— Adivinha. — Ele deu um meio sorriso. — Aquela mulher, né?

— O nome dela é Manuela.

— Ah, então já tá decorando nome agora.

Ignorei o comentário e me levantei, pegando um papel na gaveta. Escrevi o número da viela, o endereço exato, e dobrei o bilhete.

— Quero que um dos caras leve umas coisas lá pra cima.

— Que tipo de coisa?

— Comida. E uns remédios básicos.

— Tá caridoso agora? — Caveira arqueou uma sobrancelha, surpreso.

— Chama de estratégia. — dei um trago no cigarro, soltando a fumaça devagar. — Quero ela lembrando que eu existo, mesmo quando eu não tô perto.

— Isso parece coisa de maluco, Buarque.

— Então é perfeito pra mim.

Peguei o celular e mandei mensagem pro sargento Silva, um dos mais novos, mas obediente.

"Faz uma compra de mantimentos, verduras, frutas, uns remédios pra gripe e antibiótico infantil. Entrega na viela 14, casa de número 3. Diz que é do posto. E não menciona meu nome."

O som da mensagem enviada preencheu o silêncio por um segundo. Caveira me observava com aquele olhar que mistura riso e reprovação.

— Tu acha que ela vai acreditar que é do posto?

— Não precisa acreditar. Só precisa aceitar.

— E se ela devolver?

— Aí eu subo.

Soltei um meio sorriso, malicioso, e joguei a bituca do cigarro no cinzeiro. Não era sobre ajuda. Nunca foi. Era sobre presença. Controle. Eu podia não estar no morro, mas o morro ainda lembrava do meu nome. E agora, ela também.

— Sabe que isso vai dar merda, né? — Caveira balançou a cabeça, rindo.

— Tudo que vale a pena dá.

Ele saiu, ainda rindo, e eu fiquei sozinho. O mapa continuava ali, o traçado das vielas parecendo mais vivo sob a luz fraca da lâmpada. Puxei a cadeira, sentei de novo e apoiei os cotovelos na mesa.

Fechei os olhos por um instante, visualizando o caminho. O portão da casa dela, a janela pequena, o som do menino chamando "mãe". Aquela mulher podia tentar me apagar da cabeça, mas eu já tinha encontrado o jeito de voltar.

E, uma coisa eu sabia bem: quando o BOPE marca um alvo, cedo ou tarde, ele volta pra conferir.