Bati na madeira sem pressa. A batida veio firme, autoritária, a mesma batida que dá ordens pra serem obedecidas sem discussão. Ouvi o som de passos, o trinco solto e a porta se abrir. Ela apareceu com o cabelo preso, o olhar ainda pesado de sono.
Ítalo encostou no lado, com os olhos pesados, agarrado a um ursinho. A visão da cena foi mais afiada que qualquer aviso: mãe e filho, mundo frágil.
— Acorda cedo, capitão? — ela disse antes que eu abrisse a boca, voz cansada, tentando controlar o tom.
— Sempre — respondi, seco. — Vem comigo.
— Pra onde? — Ela franziu a testa.
— Pra fora daqui. — A frase saiu curta, sem romantismo. Era uma ordem com verniz de proposta. — Não pergunte. Só vem.
Houve um instante em que tudo pareceu depender da escolha dela. Vi a resistência surgir: orgulho, m
