Sous le masque

IDonna Paola Tecci donnait une réunion dansante, cet après-midi-là, dans les jardins de sa villa sise aux portes de Florence... Bien qu’elle eût atteint la soixantaine, le mouvement, les fêtes, les distractions de tous genres restaient pleins d’attraits, pour cette femme qui avait été l’une des beautés choyées de Rome et de Paris, où son mari avait exercé longtemps des fonctions diplomatiques. Veuve depuis cinq ans, elle s’était retirée dans sa ville natale, et très vite avait groupé autour d’elle un cercle d’amis attirés par sa large hospitalité, son esprit resté vif et brillant, et par l’atmosphère de gaieté que l’on était sûr de trouver chez elle. Car son veuvage ne lui pesait guère, et si par hasard quelque pensée mélancolique lui venait, elle s’empressait de la secouer au plus vite. Sa nature frivole était incapable de méchanceté tout aussi bien que de dévouement. Une certaine bonté facile faisait dire d’elle : « C’est un cœur d’or... » En réalité, elle s’occupait d’autrui quand elle devait en recueillir quelque avantage – ou tout au moins n’en éprouver aucun dérangement. C’est ainsi qu’elle chaperonnait en ce moment une jeune orpheline dont elle avait connu les parents à Paris. Fabienne de Varsac, une jolie fille de vingt-deux ans, intelligente et gaie, était une compagne fort agréable. En outre, donna Paola, qui aimait faire des mariages, projetait d’unir la charmante Française, pourvue d’une belle dot, à un sien cousin dont le jeu venait de dévorer les derniers deniers. La réunion de cet après-midi était donnée en l’honneur de Mlle Varsac. Vêtue de rose pâle, simple et gracieuse, la jeune fille se trouvait fort entourée. Donna Paola, tout en recevant les invités qui continuaient d’arriver, jetait de son côté des coups d’œil satisfaits... Sa petite fête serait un succès, grâce à cette délicieuse Fabienne... Et Camillo se montrait fort empressé, visiblement conquis, lui qui se prétendait fort difficile. Pourtant, abstraction faite de son physique assez avantageux, il n’avait guère le droit de l’être... car enfin... hum !... ce charmant garçon n’avait rien d’un aigle, donna Paola le reconnaissait avec sincérité, en son for intérieur. Sans parler de ses nombreuses fredaines qui avaient fait mourir de chagrin sa pieuse mère... – Ah ! vous voilà, cher monsieur Belvayre ! C’est aimable à vous, de quitter votre travail pour venir à ma petite réunion... Où en est-il, ce chef-d’œuvre ? – Oh ! donna Paola, ne me confondez pas ! Je suis un modeste romancier, n’ignorant pas ce qui lui manque pour atteindre seulement au réel talent. Celui à qui la maîtresse du logis venait d’adresser la parole en français était un homme jeune et de belle taille, aux traits assez fins, à l’allure distinguée. Une calvitie précoce dégarnissait les tempes ; mais sur le crâne, les cheveux blonds, disposés avec art, donnaient encore l’illusion d’être abondants. Le personnage était agréable, au premier abord ; il fallait quelque temps et une certaine dose d’observation pour remarquer dans les yeux gris, caressants et presque câlins, de fugitives et inquiétantes lueurs, ou, parfois, une expression de dureté qui changeait toute cette physionomie. – Allez offrir vos hommages à votre charmante compatriote, mon cher ami, dit gaiement donna Paola. Elle est déjà fort entourée, comme vous voyez... Ciel ! quelle surprise ! Laissant là le romancier, elle se précipitait vers un nouvel arrivant. – Vous, don Gaëtano !... De quel astre nous tombez-vous ? – J’arrive de Chine, en droite ligne, donna Paola. – Un vrai revenant !... Voici combien de temps qu’on ne vous a vu ?... Deux ans, trois ans ? Un sourire entrouvrit les lèvres sérieuses du jeune homme qui inclinait devant donna Paola sa taille d’une élégante robustesse. – Trois ans et six mois. – Et qu’avez-vous fait pendant tout ce temps ? – Exploré ce Thibet mystérieux qui attire nos curiosités... Puis parcouru des contrées peu connues du non moins mystérieux Empire du Ciel. – Vous me raconterez cela !... Demain, tenez, venez dîner avec nous ? – Je regrette beaucoup, mais je crains de n’être pas libre. – Oh ! vraiment... Libre, qui donc le serait, sinon vous, seul dans votre vieux palais ? Une ombre de tristesse voila pendant un instant les yeux noirs au regard vif, qui donnaient un grand charme à ce visage masculin dont les traits, s’ils manquaient de beauté, révélaient par contre une grande énergie, une intelligence réfléchie, une nature à la fois ardente et concentrée. – Oui, maintenant personne ne m’y attend plus, à mon retour. – Il faudrait vous marier, mon cher comte !... Tenez, je connais une jeune veuve délicieuse... Fortune modeste, mais très noble famille... Don Gaëtano l’interrompit avec une fermeté hautaine. – Je suis un irréductible célibataire, donna Paola, du moins pour plusieurs années encore. – Bah ! bah ! on dit cela !... et puis quand vient l’occasion... Fabienne, chère petite amie, venez donc, que je vous présente notre jeune et célèbre explorateur... Mlle de Varsac passait en ce moment, au bras de Belvayre, le romancier. Elle s’arrêta, et tourna vers don Gaëtano son délicat visage éclairé par de grands yeux bleu foncé, gais et très doux. – Le comte Mancelli... Mlle de Varsac... M. Belvayre, un charmant romancier français... Fabienne répondit avec une réserve gracieuse au profond salut du jeune homme, tandis que donna Paola ajoutait : – Je demandais au comte de venir dîner demain avec nous, pour nous narrer ses aventures. Dites-lui donc avec moi, chère petite, quel plaisir il nous ferait. – Mais oui, j’aime tant les récits d’explorateurs ! Les beaux yeux bleus regardaient Gaëtano en souriant... Le comte sourit aussi, et dit courtoisement : – Je ne puis que me rendre à ce double désir... Donna Paola, je serai votre convive demain et je tâcherai de ne pas vous endormir avec mes histoires chinoises. – Vous revenez de Chine, monsieur ? C’était Belvayre qui adressait cette question, dans un excellent italien. Le comte Mancelli tourna son regard vers le Français auquel il n’avait jusqu’alors accordé qu’un coup d’œil distrait, en échangeant un salut avec lui au moment de la présentation. Sur sa physionomie passa cette expression qui signifie : « Tiens, j’ai déjà vu cette tête-là ! » Il répondit avec la froideur un peu hautaine qui lui était habituelle à l’égard des étrangers : – Mais oui, directement... Vous connaissez peut-être ce pays ? – Aucunement, à mon grand regret. J’aurais un vif plaisir à vous en entendre parler. Donna Paola s’écria vivement : – Eh bien, cher ami, venez donc aussi partager notre repas, demain soir. Vous jouirez des récits de don Gaëtano, qui possède si bien l’art de donner de la vie à tout ce qu’il raconte. Le comte eut un léger froncement de ses sourcils noirs. Et Fabienne retint avec peine une moue de contrariété. Belvayre remercia, en acceptant l’invitation... Tandis qu’il s’éloignait avec Mlle de Varsac, Gaëtano le suivait des yeux, le front plissé, comme cherchant au fond de sa mémoire. – C’est curieux, cette figure me rappelle quelqu’un... Ce Français est un romancier, dites-vous ? – Mais oui... pas très connu. Il écrit bien, sur des sujets très osés. Je vous prêterai ses livres, dont il m’a fait hommage. Vous me direz votre avis... Lui est un aimable garçon, très bien élevé, très complaisant. – Que fait-il ici ? – Il écrit un roman dont la plus grande partie se passe à Florence. Je crois qu’il a l’intention de me le dédier ; mais n’en dites rien, c’est un secret ! – Vous le connaissez depuis longtemps ? – Mais non depuis l’année dernière seulement... Il m’a été chaudement recommandé par un de mes excellents amis parisiens. Gaëtano murmura pensivement : – Je me demande où j’ai vu cette tête-là ? – Peut-être à l’un de vos passages à Paris ? – Peut-être. Comme un groupe d’invités entrait, le comte quitta la maîtresse de maison et se dirigea vers l’une des portes-fenêtres ouvertes sur le jardin, agréablement ombragé, où les hôtes de donna Paola formaient des groupes animés. L’élément militaire y était largement représenté. Le frère de donna Paola avait commandé une brigade à Florence jusqu’à l’année précédente et l’aimable signora n’avait pas manqué cette occasion de se donner un entourage gai, brillant, qui appréciait fort les distractions de la villa Tecci. Parmi les jeunes officiers réunis là aujourd’hui, Gaëtano retrouvait quelques visages de connaissance. Il fut bientôt accaparé par deux d’entre eux, qui le questionnèrent sur ses voyages... Tandis qu’il leur répondait, son regard, machinalement, suivait Fabienne emportée quelques pas plus loin dans le rythme d’une danse, au bras de Belvayre. Donna Paola passa, affairée, la soie de sa robe bruissant autour d’elle et menaça du doigt les officiers et Gaëtano. – Allons, allons, jeunes gens, que faites-vous ici ?... Il y a là-bas de charmantes filles qui attendent des danseurs. Gaëtano déclara : – Je ne danse jamais, donna Paola. – Bah ! bah ! on s’y met !... En tout cas, vous, Sanfredi, vous, Alforda, vous ne pouvez me donner cette raison... Elle s’éloigna tout en continuant sa phrase. L’officier qu’elle avait appelé Sanfredi se mit à rire, en regardant son compagnon. – Allons-y, Alforda !... Sans quoi, elle serait capable de ne plus nous inviter. – Ah ! bien oui, la plus punie serait elle !... – Possible. Mais enfin, il faut bien lui faire ce petit plaisir, à cette excellente femme... Dis donc, Mancelli, viens chez moi, un de ces jours... Le samedi soir, j’ai une petite réunion d’amis, civils et militaires. Tu nous raconteras tes aventures au pays des jaunes. Gaëtano répondit évasivement... Sanfredi était un camarade d’enfance, aimable garçon, mais noceur et joueur effréné. Pour ce motif, le jeune comte Mancelli, de nature sérieuse et réfléchie, ne tenait pas à avoir avec lui des relations trop intimes. Quelques instants plus tard, la danse terminée, Fabienne quittait le bras de Belvayre et se dirigeait vers un groupe de jeunes femmes. Au passage, elle s’arrêta devant Gaëtano que venaient de quitter les deux officiers. – Vous ne dansez pas, comte ? Elle parlait en italien, avec l’hésitation d’une personne peu accoutumée à se servir d’une langue étrangère. Gaëtano répondit dans un très pur français : – J’ai le regret d’ignorer complètement le pas le plus simple, mademoiselle. – Ah ! quelle chance, vous savez le français ! Nous pourrons causer plus facilement... Pensez-vous rester quelque temps à Florence ? – Cinq ou six mois, probablement... Après quoi, je repartirai, cette fois pour le Turkestan. – Quelle existence !... Elle vous plaît ainsi ? – Mais oui, jusqu’ici... Que ferais-je d’ailleurs dans mon logis désert ? Elle interrogea, d’un air d’intérêt sympathique : – Vous n’avez plus de famille ? – Plus personne. Ma mère est morte il y a sept ans, mon père peu de temps après. – Comme je vous plains !... Car je suis orpheline aussi, je n’ai comme parent qu’un vieux cousin, qui a été mon tuteur et ne m’a jamais aimée. Une vive émotion faisait frémir le charmant visage de Fabienne... Et cette émotion parut se refléter dans le regard de Gaëtano, qui devenait très doux. Mlle de Varsac ajouta : – Je comprends que vous ne puissiez demeurer dans cette demeure vide. J’éprouve la même impression quand je reviens au vieux château périgourdin où j’ai vécu près de ma mère et de mon père, tous deux enlevés à trois ans d’intervalle... Et pourtant il m’est cher toujours, à cause des souvenirs qu’il renferme. – Oui, je ne voudrais pour rien au monde voir des étrangers dans mon vieux palais... Mais seul, je n’y puis rester sans éprouver une mortelle tristesse. Fabienne pensa : « Pourquoi ne vous mariez-vous pas ? » Mais sa réserve de jeune personne bien élevée l’empêcha de faire verbalement cette observation. Elle dit, avec le joli sourire qui était un des grands charmes de sa physionomie : – Je vois que nous avons un sort presque semblable, don Gaëtano, et que nous nous comprendrons... Elle s’interrompit, en voyant s’avancer un élégant jeune homme fort poseur. – Vous venez me rappeler que je vous ai promis cette danse, don Camillo ?... Bien, allons... Elle sourit encore à Gaëtano et s’éloigna sans empressement au bras du neveu de donna Paola. Le comte la suivit d’un regard où s’éveillait un ardent intérêt... Cette étrangère ranimait en lui le souvenir d’une jeune fille qu’il avait aimée, dix ans auparavant. Angiolina avait aussi de beaux yeux bleus, doux et gais comme ceux de Fabienne, elle était gracieuse, élégante, parée d’un rien. Mais elle appartenait à la petite bourgeoisie et don Pietro, le père de Gaëtano s’opposait à cette mésalliance... Le jeune homme n’avait que vingt ans, il ne pouvait passer outre à la défense paternelle. D’ailleurs les parents d’Angiolina, braves gens honnêtes et très chrétiens, n’auraient pas accepté de lui donner leur fille en de telles conditions... C’est alors que Gaëtano, pour endormir son chagrin, commença de voyager. L’année suivante, se trouvant à New York, il apprenait la mort de la jeune fille, enlevée par une fièvre typhoïde. Depuis lors, son cœur s’était refermé. Il se donnait tout entier à cette profession d’explorateur qui passionnait sa nature intelligente, aventureuse sous des dehors froids, et il avait résolu de ne songer au mariage que bien plus tard, quand il aurait dépassé la quarantaine, ne voulant pas se soustraire au devoir de maintenir la vieille et très noble lignée des comtes Mancelli, l’une des premières familles de Florence. Mais voici que la jolie Française l’intéressait vivement, parce que certains de ses traits, et surtout son regard, lui rappelaient Angiolina... Un peu rêveur, contre sa coutume, il s’écarta des groupes animés, erra un moment dans le jardin embaumé de la senteur des roses, puis revint dans la direction de la villa, avec l’intention de prendre congé de donna Paola, les réunions mondaines n’ayant pas grand attrait pour lui. Ne trouvant son hôtesse dans aucun des deux salons, il entra dans un boudoir, qui était désert, et, habitué aux aitres – il avait souvent joué enfant ici, avec le fils de donna Paola, mort à douze ans – il poussa une porte derrière laquelle se faisait entendre un bruit de voix. Cette pièce était le fumoir du défunt Guido Tecci... Quatre hommes s’y trouvaient réunis autour d’une table à jeu... Gaëtano reconnut aussitôt les lieutenants Sanfredi et Alforda, puis le romancier français. Le quatrième personnage était inconnu du comte Mancelli. Absorbés dans leur jeu, les jeunes officiers ne remarquèrent pas l’apparition de leur ancien camarade. Mais Belvayre, lui, jeta un coup d’œil rapide de son côté... Il ne dit pas un mot, d’ailleurs, et Gaëtano se retira silencieusement. Tandis qu’il s’en allait dans le jardin à la recherche de l’introuvable maîtresse de maison, le jeune explorateur se demandait de nouveau où il avait vu cette figure que lui rappelait le Français. Mais la mémoire des physionomies n’était pas chez lui une faculté dominante, et le vague souvenir évoqué par la vue de Belvayre demeura encore dans la pénombre.