[ITA] Azazel - Lucifer's son

5. Due Martini, senza sale.

Quella serata prometteva di essere impegnativa fin dal momento in cui uscii dal camerino, con Sebastian che mi seguiva mentre si sistemava goffamente il papillon nero. La stoffa sembrava avere vita propria tra le sue dita, facendolo imprecare sottovoce in rumeno — un'abitudine che tirava fuori solo quando era davvero esasperato — mentre mi lanciava un'occhiata che chiedeva soccorso senza volerlo ammettere.

Le luci stroboscopiche pulsavano al ritmo della musica, dipingendo le pareti del locale con lampi di colore intermittenti. I corpi sudati che si dimenavano in pista diventavano sagome spettrali, figure senza volto che si muovevano come in un sogno febbricitante. Il fumo artificiale fluttuava basso, quasi strisciando sul pavimento, rendendo difficile distinguere le figure accalcate attorno al bancone. Lì i bicchieri di vetro brillavano sotto riflessi blu elettrico, come piccole stelle di un universo sghembo e rumoroso.

Feci un rapido controllo al mio gilet nero — perfettamente allineato — e tastai la tasca per assicurarmi di avere il blocchetto per le ordinazioni. Seb era accanto a me, finalmente vittorioso contro il papillon, anche se non rinunciò a lamentarsi.

— Perché ci costringono a indossare questi cosi soffocanti? — borbottò, lanciando un'occhiata esasperata al barista che già armeggiava con le bottiglie come un mago davanti al suo grimorio.

— Forse perché, a differenza tua, a qualcuno importa dell'eleganza, — replicai, ridacchiando mentre gli tiravo leggermente il colletto per raddrizzarlo. — E poi, ammettilo: non ti sta nemmeno così male.

— Oh, grazie mille, Miss Perfezione, — rispose con una smorfia, facendo scattare le dita come un direttore d'orchestra davanti a un'orchestra inesistente, prima di tuffarsi nella mischia dei tavoli.

Le prime ore volarono in un turbine di comande urlate sopra la musica assordante, bicchieri che tintinnavano sulle superfici laccate, clienti che agitavano le mani per attirare l'attenzione come se stessero annegando. La folla continuava a crescere — un organismo vivo e caotico — e il rumore di mille conversazioni sovrapposte diventava una coltre continua sotto cui era difficile pensare. I corridoi tra i divanetti si erano fatti stretti come cunicoli, e più di una volta sfiorai qualcuno con il vassoio, trattenendo il respiro.

Tra una risata scambiata al volo con Sebastian e una corsa al bancone, riuscii a ritagliarmi un momento per appoggiarmi al bordo del bar e riprendere fiato. Chiusi gli occhi per tre secondi. Solo tre.

— Tutto bene, Jo? — La voce di Seb mi fece sussultare. Era apparso alle mie spalle senza che me ne accorgessi, il respiro ancora affannoso, una sottile linea di sudore che gli brillava sulla fronte. Aveva quell'aria di chi ha combattuto una guerra e ne è uscito vivo per puro caso.

— Stanca morta, e siamo solo a metà serata, — risposi, poggiando il mento sul palmo della mano e fissando la pista con gli occhi di chi guarda senza vedere. — E tu? Quante mance finora?

— Pochissime, *dragă.* Questo non è il mio giorno fortunato, — sospirò, cercando di scrollarsi via la tensione dalle spalle con un movimento vano.

— Neanche il mio. — Feci un mezzo sorriso. — Dai, torniamo. Con un po' di fortuna ci sarà qualcuno abbastanza ubriaco da lasciarci qualcosa di decente.

Mi lanciò un'occhiata carica di quella complicità silenziosa che avevamo costruito in anni di turni condivisi, poi sparì di nuovo tra i tavoli come un fantasma. Anch'io mi rimisi in moto, cercando di ignorare la stanchezza che mi risaliva lungo i polpacci.

Fu proprio mentre mi avvicinavo a un nuovo gruppo di clienti che mi bloccai.

Lo riconobbi all'istante — non avrei potuto fare altrimenti. Seduto a un tavolo d'angolo, separato dal caos circostante da una quiete che sembrava irradiarsi da lui come un campo magnetico. Aveva una mano appoggiata al tavolo, le dita leggermente curve attorno a un bicchiere quasi vuoto, e quegli occhi color salvia erano già alzati verso di me, come se avesse saputo esattamente il momento in cui sarei arrivata.

Il cuore mi saltò un battito. Forse due.

— Buonasera, signori. Siete pronti per ordinare? — chiesi, puntando tutto su un tono professionale che speravo tenesse anche sotto pressione.

Dimithryus Stan sollevò lentamente un sopracciglio. Un accenno di sorriso piegò appena le labbra — non abbastanza da essere un sorriso vero, ma abbastanza da rendere la cosa peggiore. — Signorina Vladă, — disse, e il mio cognome nella sua voce suonava diverso, come una parola in una lingua che non avevo ancora imparato. — Giusto?

— Sì. Buonasera, professor Stan, — risposi con un cenno del capo, cercando di apparire disinvolta e sospettando di fallire miseramente.

— Dimithryus, — mi corresse, inclinando appena il capo. — Fuori dalle lezioni, preferisco il mio nome. — Il tono era leggero, quasi amichevole, ma quegli occhi mantenevano una sfumatura di sfida sottile, il tipo di sfida che si gode da sola senza bisogno di pubblico.

Prima che potessi rispondere — e ancora non sapevo cosa avrei detto — la donna seduta accanto a lui tagliò il momento come una lama. Era una bellezza scultorea, capelli corvini raccolti con una precisione chirurgica, vestito rosso così aderente da sembrare dipinto direttamente sulla pelle. Mi guardò con occhi affilati come frammenti di vetro.

— Due Martini, senza sale, — disse secca, con il tono di chi è abituata a non ripetere le cose.

— Hannette, — intervenne lui con un sospiro lieve, quasi annoiato. — Non essere scortese.

Lei non rispose. Continuò a fissarmi come se stesse aspettando che scomparissi.

Dimithryus tornò a posare gli occhi su di me con quella sua lentezza calcolata, come se avesse tutto il tempo del mondo. — Due Martini, senza sale, — ripeté, e la voce era quasi divertita, come se stesse assaporando il disagio della situazione.

Fu allora che mi resi conto di quanto a lungo lo stessi guardando.

Incrociare le braccia al petto fu un gesto automatico, quasi difensivo — mi sentii improvvisamente esposta, come se quello sguardo potesse vedere attraverso il gilet nero e arrivare direttamente a qualcosa che non avevo intenzione di mostrare. Quegli occhi color salvia erano della stessa tonalità del cielo di Sheffield durante le tempeste invernali, quei giorni in cui il vento muoveva le nuvole così in fretta da sembrare che il cielo stesse respirando, e io me ne ero stata ore alla finestra ad ammirare quella violenza quieta con qualcosa che assomigliava all'invidia.

Mi schiarai la gola. Annuii — troppo in fretta, quasi mi dislocai il collo — e mi allontanai con passo rapido, sentendo il battito del cuore martellarmi nelle orecchie con un ritmo che non mi piaceva per niente.

*Lo sapeva.* Lo aveva capito l'effetto che aveva su di me, e potevo giurare che gli piaceva. Quella consapevolezza mi irritò più di qualsiasi altra cosa. Non perché fosse sbagliata — ma perché, in modo masochistico e assolutamente irrazionale, a me andava quasi bene così. Che lui sapesse del mio scetticismo nei suoi confronti. Che fosse cosciente dei miei dubbi. Avevo delle domande su di lui che avrei soddisfatto, presto o tardi — ma non così, non in questo modo. Non c'è peggior tattica che mostrarsi al nemico prima di conoscerlo a fondo. Avrei dovuto essere più discreta. Molto più discreta.

Mi fermai un attimo al bancone, lasciando andare un lungo sospiro che non risolse niente.

Chiamai Sebastian con un gesto della mano, gli consegnai il suo vecchio tavolo — quello di Dimithryus — senza dargli spiegazioni che lui, saggiamente, non chiese. Mi prese il blocchetto con la stessa naturalezza con cui avrebbe raccolto una palla caduta per terra, mi lanciò uno sguardo che diceva "ci parleremo dopo", e sparì.

Presi in consegna i suoi tavoli. Tornai al lavoro.

Ma quella sensazione — quella nota fuori posto, quella stonatura — rimase incollata addosso per tutto il resto della serata.