[ITA] Azazel - Lucifer's son

6. Cibo o veleno.

Quella serata, per la gioia dei miei piedi e della mia testa, giunse finalmente al termine.

Di Dimithryus e della sua compagna non vidi più traccia per il resto del turno. Mi sforzai di evitarli come si evita qualcosa di pericoloso — non perché si abbia paura, ma perché si sa di non avere ancora gli strumenti giusti per affrontarlo. Mi nascosi tra i tavoli e le ombre del locale, protetta dagli sguardi opachi dei clienti ubriachi e dalle luci stroboscopiche che, per una volta, si rivelarono mie alleate. Sebastian, con quella discrezione silenziosa che era uno dei motivi per cui gli volevo bene, non pose alcuna domanda. Si limitò a coprirmi quando necessario, intercettando i tavoli che avrei dovuto raggiungere io, senza mai chiedere perché. Gliene fui enormemente grata.

Non sapevo esattamente cosa provare. La confusione che quell'uomo suscitava in me era disarmante — non nel senso romantico in cui Danielle avrebbe usato quella parola, ma in senso letterale: mi toglieva le armi, mi lasciava senza le risposte pronte che di solito avevo in tasca. C'era una tensione che mi stringeva lo stomaco, un'attrazione inspiegabile mescolata a una diffidenza istintiva, come quando senti l'odore di qualcosa di dolce e non riesci a capire se è cibo o veleno.

Quella strana emozione mi accompagnò per tutto il fine settimana, incastrata tra turni estenuanti e poche ore di sonno. Eppure, nonostante tutto — nonostante me stessa — mi scoprii a cercarlo tra i clienti ogni volta che varcavo la soglia del White House. Come se una parte di me sperasse di incrociare di nuovo quello sguardo. Mi disgustava ammetterlo anche solo in silenzio, ma l'idea di non rivederlo portava con sé un senso di vuoto che non riuscivo a giustificare con nessun ragionamento sensato. Era una follia. Una deviazione pericolosa e del tutto irrazionale. Ma la mia mente si aggrappava a quel pensiero con ostinazione cieca, come se tentasse di svelare un mistero che solo lui poteva incarnare — e che io, stupidamente, volevo risolvere.

---

Quando il lunedì arrivò, lo fece quasi di soppiatto. La luce filtrò dalla finestra colpendomi direttamente sul viso, strappandomi con forza a un sonno pesante e senza sogni. Era una di quelle rare mattine in cui Sheffield decideva di essere gentile: il cielo era di un azzurro tenue e quasi incredibile, il tipo di cielo che in questa città durava quanto un respiro trattenuto prima che le nuvole tornassero a reclamare il loro territorio. Non potevo sprecarlo.

Balzai giù dal letto con un'energia che non mi apparteneva. Mi promisi, per l'ennesima volta, di diventare una persona più puntuale — una promessa che facevo ogni settimana con la stessa sincerità con cui ignoravo poi la sveglia. Afferrai il telefono e iniziai a scrivere a Sebastian mentre mi infilavo nel bagno.

---

**A: Sebastian**

*"Ti prego dimmi che sei fuori con un cappuccino gigante e un pacco di biscotti. Ti sposerei."*

**DA: Sebastian**

*"Sono in macchina, quasi da te. Il cappuccino c'è. I biscotti no. Vuoi sposarmi lo stesso? Accetto anche la pazzia di Las Vegas in giornata."*

**A: Sebastian**

*"Non ti sposo. Muoviti, sei già in ritardo."*

---

Sorrisi allo schermo, rispondendo distrattamente mentre cercavo di dare un senso ai miei capelli con la mano libera. Il telefono scivolò sul bordo del lavandino due volte prima che riuscissi a tenerlo fermo. Quel giorno sembrava quasi primaverile, nonostante fosse gennaio — e così, rispettando quella piccola filosofia che mio nonno mi aveva trasmesso e che non avevo mai smesso di seguire, decisi di vestirmi di azzurro.

"Il tempo è diverso ogni giorno," diceva sempre, con quella sua voce bassa e precisa che sembrava venire da un'altra epoca. "Ogni giorno ha i suoi colori. Bisogna comprenderli e farli propri." Era una cosa semplice, forse persino banale. Ma funzionava. Mi aiutava a entrare nella giornata invece di subirla.

Quando Sebastian arrivò, mi fiondai fuori di casa e gli rubai immediatamente il cappuccino dalla mano prima ancora di dirgli buongiorno. Lui rise — quella risata bassa, rassegnata, di chi sapeva già che sarebbe andata così — e mi guidò verso la macchina con una mano leggera sulla schiena. Un gesto semplice. Il tipo di gesto che non si nota finché non lo cerchi.

Raggiungemmo il college in pochi minuti e ci affrettammo verso l'aula per la prima lezione: Mitologia, con la professoressa Hardin, seguita da Stregoneria fitoterapeutica — ancora lei.

---

— Buongiorno stellina! — urlò Danielle non appena mi vide varcare la soglia, spostandosi per farmi posto con il gesto largo e generoso di chi occupa sempre troppo spazio e non se ne scusa. Era il suo solito saluto, carico di un'energia che sembrava incurante di qualsiasi orario.

— Ciao, Dan. Pensi che sopravviveremo? — sussurrai, tirando fuori il quaderno.

— Taci, impertinente! — ribatté lei, con un finto tono offeso che non ingannava nessuno. — Comunque, oggi la mia attenzione sarà interamente dedicata alle tre ore del professor Stan. — Alzò le sopracciglia in un gesto teatrale, lasciandosi andare a un sospiro che avrebbe fatto invidia a un'attrice di melodramma.

Al solo sentire quel nome, il mio cuore perse un battito. Un'ondata di pensieri mi travolse, riportandomi alla serata al White House, a quegli occhi color salvia che si erano posati su di me con un'intensità che ancora non riuscivo a classificare. Ebbi l'impulso di raccontare tutto a Danielle — di dire ad alta voce quella strana miscela di pericolo e curiosità che quell'uomo aveva lasciato incollata addosso. Ma mi trattenni. Non volevo renderlo reale. Le parole hanno il potere di trasformare le sensazioni in fatti, e io non ero ancora pronta per quel passaggio.

La porta si aprì. La professoressa Hardin fece il suo ingresso con passo deciso, spingendo gli occhiali arancioni sul naso aquilino con un gesto secco e preciso — il gesto di qualcuno che ha cose più importanti a cui pensare rispetto all'impressione che fa.

— Bene, ragazzi. Dopo le settimane precedenti, oggi affrontiamo Lilith. — Fece una pausa, lasciando che il nome si depositasse nell'aria come polvere. — Una figura complessa e controversa: nella tradizione mesopotamica, un demone femminile associato alla tempesta, portatore di disgrazia e morte.

Un brusio si diffuse tra i banchi. La Hardin lo ignorò con la stessa attenzione che avrebbe riservato al rumore del vento.

— È una figura che incarna la ribellione e la ricerca di conoscenza, — riprese, con uno sguardo che tagliava la stanza.

— Cosa sarebbe? Una specie di animale acquatico? — sparò dall'ultimo banco uno di quelli che frequentavano il corso, a mio parere, esclusivamente per occupare uno spazio che qualcun altro avrebbe potuto usare meglio.

Roteai gli occhi. Dalla sua cerchia ristretta di amici — un termine che usavo generosamente — salì una risatina compiacente. Poggiai il viso al palmo della mano e aspettai che passasse.

— Signor Simons. Sempre puntuale con le battute, — disse la Hardin con una voce piatta come una superficie di marmo. — No, non è un animale acquatico. Lilith fu la prima donna a mettere piede sulla terra come la conosciamo oggi. La sua figura cambia secondo le culture, ma tutti i racconti convergono su un punto: è una figura negativa in tutto e per tutto.

Fece un passo verso la cattedra, come se stesse raccogliendo le idee prima di immergersi in qualcosa di più profondo.

— Nella tradizione mesopotamica è il demone femminile della tempesta, associato a disgrazia, malattia e morte già a partire dal 3000 a.C. Nella cabala ebraica, invece, è la prima moglie di Adamo — precedente a Eva — ripudiata e cacciata perché rifiutò di sottomettersi al marito. Condannata a vagare, trasformata in un demone notturno. Più specificamente, in una civetta. — Si fermò, lasciando che l'immagine si formasse nella mente degli studenti. — Alcuni studiosi hanno osservato come Lilith sembri il contraltare pagano della purezza: mentre quest'ultima dominerà il serpente e lo sottometterà, Lilith ne sarà attratta, quasi inconsapevolmente, avvolta nella sua spirale — connivente nella ricerca dei segreti più oscuri della natura umana.

Danielle si piegò verso di me, gli occhi sognanti. — Donne come lei mi fanno sentire così effimera... che invidia.

— Non credo ti piacerebbe essere trasformata in una civetta, — la punzecchiai sottovoce.

— Con la mia fortuna, finirei per essere un millepiedi, — replicò, agitando le dita come piccole zampe frenetiche.

Ci soffocammo in una risata trattenuta, portandoci le mani alla bocca mentre la professoressa continuava, fingendo di non sentire. Per un attimo, tra una risata e l'altra, dimenticai completamente lo sguardo di ghiaccio che mi aveva turbata pochi giorni prima. Solo per un attimo.

— Ma se Lilith è affascinata dai segreti e dall'inconsapevolezza della natura umana, — parlò Sebastian dall'altra parte dell'aula, con quel tono curioso e preciso che tirava fuori quando un argomento lo prendeva davvero — come può al contempo essere un demone? I demoni ripudiano l'essere umano, se non per utilizzarlo ai propri scopi.

La Hardin si girò verso di lui con qualcosa che assomigliava all'approvazione — un'espressione rara sul suo viso.

— Bella domanda, signor Tiriąc. — Si avvicinò alla lavagna, come se la risposta richiedesse spazio. — Nella mitologia babilonese si distinguono tre classi di spiriti maligni. I *diavoli*, che condividono la natura degli dei e producono tempeste e malattie. I *fantasmi*, anime di defunti che vagano sulla terra senza riuscire a lasciarla. E infine i *demoni* — esseri per metà umani e per metà divini, condannati a vagare senza sosta, alla ricerca di qualcosa o qualcuno che non trovano mai.

Fece una breve pausa. In aula c'era un silenzio diverso, ora — il tipo di silenzio che nasce dall'attenzione vera, non dall'obbligo.

— Lilith fu umana, a suo tempo. E fu condannata a vagare tra gli uomini per l'eternità, senza mai trovare la pace. È quella condanna a trasformarla in demone. Ma la sua natura umana non scompare — rimane dentro di lei, e la spinge continuamente a cercare un'uscita da quel limbo, a comprendere l'uomo, a trovare la chiave che ponga fine alla sua sofferenza. È intrappolata tra due nature, e nessuna delle due le appartiene completamente. — Concluse, lasciando le ultime parole sospese nell'aria come fumo.

La campanella spezzò il silenzio. L'aula si scosse, studenti che si stiracchiavano e raccoglievano le penne.

— Beh, — dissi rivolta a Danielle, — niente male.

— Ora via con la mitologia, — riprese la Hardin, volgendosi alla lavagna senza perdere un secondo. — Prendete l'occorrente per stregoneria fitoterapeutica. Oggi prepariamo la pozione rigeneratrice per capelli. Le dosi le trovate alla lavagna — le scrivo io, non fidatevi degli appunti del vostro vicino.

Qualcuno rise. Qualcun altro già frugava nella borsa. Io rimasi un secondo ferma, con la penna in mano, mentre le ultime parole della professoressa sulla natura di Lilith mi risuonavano da qualche parte in fondo — intrappolata tra due nature, e nessuna delle due le appartiene completamente — e cercavo di capire perché mi sembrassero così familiari.